第一次在草原那达慕的露天舞台听到吉日格楞老师唱天边,是2018年的夏天,那天傍晚的风裹着青草香吹过,他站在临时搭起的木台上,穿一件洗得发白的蒙古袍,手里握着马头琴的琴弓,他开口的第一句,就把周围喧闹的人群给镇住了,原本攒动的脑袋都安静下来,连远处吃草的牛群都停下了脚步,后来我特意找了他的现场录音反复听,才发现他的尾音里带着草原特有的颤音,那是从小跟着牧民在牧场长大才练出来的质感,不是录音棚里能磨出来的。
不少人想唱好吉日格楞老师的天边,其实不用刻意模仿他的蒙古语发音,先把汉语歌词的意境读透就很重要,天边有一对双星”这句,要想象自己站在草原上看远处的星星,声音要放得轻一点,像对着星空说话一样,还有他唱到“我多想回到家乡”的时候,会把“家乡”两个字拖得稍微长一点,不是故意拖腔,是带着点对草原的念想,唱的时候可以试着把下巴放松,不用捏着嗓子喊,要是怕气息不稳,可以每天早上在小区楼下练五分钟腹式呼吸,吸的时候肚子鼓,呼的时候肚子收,练个一周就能跟上他的节奏了。
吉日格楞老师唱天边的魅力,从来都不是技巧有多复杂,而是他把自己的生活都融进了歌里,他年轻的时候放过羊,跟着老牧民学过马头琴,后来在乌兰牧骑待了三十年,走了无数个草原的小村落,每次唱天边,他眼前浮现的都是牧场的羊群、傍晚的炊烟,还有小时候追着马跑的样子,有一次他在呼和浩特的社区演出,唱到一半突然停下来,说刚才想起了当年和老额吉一起挤牛奶的场景,台下的老牧民们都红了眼睛,他唱天边不是在表演,是在和草原对话,这也是他的版本和其他翻唱最不一样的地方。
去年冬天我在小区的跨年晚会上,和几个喜欢草原歌的朋友一起合唱了吉日格楞老师的天边,我们特意买了那种带蒙古花纹的小披肩,上台的时候风有点大,我拿着话筒的手都有点抖,刚开口就想起之前练的技巧,慢慢把声音放软,唱到“天边有一对双星”的时候,我看到台下有个头发花白的阿姨在擦眼泪,后来她过来告诉我,她年轻的时候在锡林郭勒插队,就是听着吉日格楞老师的现场版天边度过了最想家的日子,那天我们唱完之后,好多人都过来要我们的歌单,说想找吉日格楞老师的现场版来听。
其实不管是听吉日格楞老师唱天边,还是自己试着唱,最重要的都是带着真心去唱,不用追求唱得和他一模一样,只要把自己对草原的念想、对家乡的心意放进歌里,就会有和他一样的温度,要是有机会去内蒙古的小剧场,一定要听一场吉日格楞老师的现场,他唱天边的时候,会偶尔停下来和台下的老牧民聊两句,那是只有草原歌手才有的松弛感,也是录音棚里录不出来的味道。