苏日曼爸爸吉日拉格,在女儿与胃癌抗争的最后三年里,几乎推掉了所有无关的社交,每天雷打不动地陪她去做康复训练,那时候苏日曼还能勉强扶着走廊栏杆慢慢走,吉日拉格就攥着她的手腕,另一只手攥着保温杯,里面是提前煮好的小米粥,温到刚好入口的温度,有一次苏日曼因为化疗反应吐了,吉日拉格没敢让她靠在自己身上,怕沾到化疗药的味道刺激她,就蹲在旁边用纸巾擦她的嘴角,还轻声说“没事,咱们歇会儿再走”,他还偷偷记了一本小本子,上面写着女儿爱吃的手把肉要选羊腿肉,煮的时候不能放太多盐,还有她喜欢的那首《乌兰巴托的夜》,每次她疼得睡不着就放给她听。
苏日曼走后,吉日拉格花了整整半年时间整理她的舞蹈视频和演出服,他不会用复杂的剪辑软件,就找了同小区的大学生帮忙,把苏日曼从16岁第一次登台到最后一次商演的视频按时间顺序拼起来,还特意在开头加了她练舞时的花絮,有一次整理到苏日曼19岁参加舞蹈比赛的视频,里面她跳的《蓝色的风》是吉日拉格陪她去买的服装面料,当时苏日曼还拿着布料在他身上比来比去,说要做一件能像风一样飘起来的裙子,吉日拉格把这件演出服洗干净,叠得整整齐齐放在衣柜最上层,旁边放着女儿获奖时的奖杯,还有她写的日记,里面说“爸爸是我永远的观众”。
苏日曼生前一直想给内蒙古的牧区小学捐一批舞蹈服,吉日拉格帮她完成了这个心愿,他联系了女儿以前的舞蹈老师,一起挑了200件适合孩子穿的舞蹈服,还找了当地的物流公司,把衣服免费运到了锡林郭勒盟的三所牧区小学,有一次他去小学送衣服,看到几个小女孩穿着新舞蹈服在操场上转圈,像极了苏日曼小时候第一次穿舞蹈服的样子,他忍不住红了眼眶,他还和老师约定,每年都去学校给孩子们上一节舞蹈课,把女儿喜欢的舞蹈动作教给孩子们,让这份对舞蹈的热爱能传下去。
很多人问吉日拉格,这么久了为什么还放不下,他说不是放不下,是女儿的东西里藏着她的样子,他现在每天还是会煮小米粥,量和温度都和以前一样,有时候会坐在女儿的房间里,翻一翻她的日记,或者放一首她喜欢的歌,他还会去女儿以前常去的公园,坐在长椅上待一会儿,那里有女儿留下的半块啃过的奶糖,还有她写在长椅扶手上的“要开心”,其实纪念一个人不用做多么惊天动地的事,就像吉日拉格这样,把她的习惯变成自己的日常,把她的心愿变成自己的行动,就够了。