1931年6月吉日的清晨,辽中县冷子堡镇的田埂边，张老汉把刚煮好的高粱米粥盛进粗瓷碗，碗沿还沾着几颗刚摘的青杏，前一天夜里下过透雨，田垄里的玉米苗抽出了新叶，叶尖挂着的水珠滴在脚边的狗尾草上，滚出细碎的涟漪，他蹲在田埂的老槐树下，就着一碟咸萝卜条喝粥，不远处的邻人扛着锄头路过，顺手抄起他脚边的草帽擦了擦汗，随口说这几天的日头够劲，晚稻育秧得赶在正午前浇完水才不会蔫。
1931年6月吉日的午后,冷子堡镇的集市比往常热闹些，卖山货的李婶把刚晒好的榛子铺在粗布上，旁边摆着半篮刚摘的山葡萄，紫得发亮，穿蓝布褂的小伙计推着独轮车过来，车斗里装着从县城捎来的洋火和洋布，喊着“换鸡蛋换粗粮喽”，屯里的小媳妇们凑在布摊前挑花布，说要给孩子做新褂子，还有人指着洋火说这比打火石省事儿，就是价钱比去年涨了两文。
1931年6月吉日的傍晚,冷子堡镇私塾的先生正在给十几个孩子讲《三字经》，窗外的老槐树落了几朵花，飘在窗台上的砚台边，先生用毛笔在毛边纸上写“融四岁能让梨”，让小孩子们跟着念，坐在前排的虎子坐不住，偷偷把蚂蚱放进了同桌的辫子，被先生敲了下手背，吐着舌头缩了回去，放学时先生叮嘱孩子们，明天要把学过的字写五遍，还要帮家里干点活儿，别总想着跑出去捉蚂蚱。
1931年6月吉日的夜里,张老汉坐在自家的土炕上，就着煤油灯的光补昨天被玉米叶划破的布褂，他想起刚才在屯口听人说，北边的柳条湖那边最近有当兵的来回转，心里有点犯嘀咕，但又觉得这事儿离自己远，没太往心里去，老伴儿在旁边缝孩子的新鞋，说这几天的日头好，等收了麦子就给孩子做身新衣裳，还念叨着集市上的洋布虽贵，但花色好看，攒俩钱给大闺女扯一丈做嫁衣裳。
那天的日子像往常一样普通,田埂的粥香、集市的吆喝、私塾的念书声，还有夜里的煤油灯影，都是东北屯子最寻常的烟火气，后来有人说那是暴风雨前的平静，可那天的人们只想着浇好田、赶好集、教好书，把日子过成手里的粥、身上的布、孩子的笑，没料到后来的风会吹碎这满屯的烟火，放在今天来看，不管哪年哪月，把寻常日子过踏实，把身边的人顾好，就是最实在的好日子。