家里旧储物箱最上层压着本1996年的台历,封皮是淡蓝色的塑料,边角已经磨得发毛,翻到4月那页,能看到用蓝色圆珠笔圈出了三个日期,旁边还歪歪扭扭写着“妈生日”“哥结婚回门”“我搬新家”,当时我刚满二十,攒了半年工资买了套四十平的一居室,那天特意选了日历上标着“宜安宅”的日子,找了三个同事帮忙搬东西,还在楼下小饭馆订了四菜一汤,连暖房用的红苹果都是提前一天去菜市场挑的,每个都擦得发亮,现在再翻这页,还能闻到当年台历上淡淡的油墨味,像能摸回二十多年前那种攥着一点积蓄就敢闯的踏实劲儿。
1996年的时候,不像现在能随便查手机日历,选吉日全靠家里压箱底的老黄历,我爸那本黄历是1995年买的,封面是牛皮纸做的,翻到4月那页,每页边角都有他用铅笔做的小记号,那时候选日子,除了看黄历上的宜忌,还得结合自家的事儿来:搬新家得避开雨天,结婚回门得选双数日子,老人的生日得看当天的天气,怕老辈人出门不方便,我妈当年就说,1996年4月圈的那三天,都是查了黄历又问了巷口张先生才定的,张先生是当年附近有名的“懂日子”的人,谁家有大事都找他,给的建议也实在,从来不会说些让人摸不着头脑的话。
整理旧物的时候,还翻到了1996年4月吉日那天的几张小票,有菜市场的、小饭馆的,还有给新家买暖壶的,暖壶是在巷口供销社买的,五块钱一个,瓶身上印着大红色的牡丹,当时觉得特别好看,搬新家那天特意摆在了客厅的茶几上,那时候买东西还得用粮票换一部分,不过买暖壶不用,直接付现金就行,五块钱攥在手里半天,最后选了这个牡丹款,觉得能给新家添点喜气,现在再看这些小票,每张都有具体的数字,能想起当年一块钱能买五斤白菜,十块钱能买两斤五花肉,那种把日子过成实打实的小碎片的感觉,比现在的快节奏生活踏实多了。
后来我把这本台历和小票都整理到了一个新的盒子里,放在了书房的书架上,现在的年轻人选日子,大多看手机上的日历提醒,很少再像当年那样,对着老黄历翻半天,还得找人问问,其实不管是选日子还是过日子,最实在的就是结合自己的需求来,不用太纠结所谓的“吉日”,把每天的小日子过顺了,就是最好的日子。