1990年12月吉日的上海老弄堂口,风里裹着煤球炉的焦香,混着弄堂里腌菜缸的咸气,吹得修鞋摊的蓝布棚布哗哗响,摊主王叔正攥着锥子纳鞋底,旁边堆着半人高的旧皮鞋,鞋尖沾着的黄泥还没干透,那天来修鞋的张阿婆,攥着一双藏青灯芯绒面的棉鞋,说要补好给下乡的孙子寄去,王叔接过鞋,指尖蹭过鞋帮上磨出的毛边,没多要阿婆的钱,只说这鞋是给娃穿的,补补还能穿大半年,弄堂里的小孩围着摊边转,盯着摊角的铁皮盒,里面装着五颜六色的鞋钉,有的还带着旧皮鞋的漆皮印。
1990年12月吉日的弄堂里,家家户户都在筹备过年的年货,弄堂口的副食店排着长队,队尾的李阿姨攥着粮本,正和售货员说要换两斤大白兔奶糖,给来串门的亲戚带回去,弄堂里的张叔扛着半扇猪肉,往自家天井里的案板上放,旁边的婶子端着盆,正把切好的肉丁和萝卜丁拌在一起,准备做酱肉,弄堂的墙根下,几个老头围着石桌转,手里攥着扑克牌,嘴里念叨着要凑钱买炮仗,三十晚上放给弄堂里的小孩听,那天的弄堂里,到处都是忙碌的身影,连墙角的野猫都蜷在煤球炉边,享受着难得的暖意。
1990年12月吉日的弄堂里,几个小孩在弄堂中间的空地上,摆着自己的旧玩具交换,穿蓝布棉袄的小囡攥着一个铁皮青蛙,换了另一个小孩的塑料小人,旁边的阿明举着自己的旧乒乓球拍,和隔壁的小胖换了半盒弹珠,弄堂里的王阿婆,把自家织的粗布围巾,和对面的李阿婆换了一双旧棉手套,说要给老伴冬天戴,那天的弄堂里,旧物交换的吆喝声此起彼伏,连路过的邻居都停下来,把自己家里的旧物件摆出来,和别人换点需要的东西,这种不用花钱的交换,在当时的弄堂里很流行,大家都觉得,旧物换给需要的人,比扔了可惜。
1990年12月吉日的弄堂里,发生了一件让大家都暖心的小事,住在弄堂最里面的陈爷爷,突然犯了老寒腿,没法下楼,弄堂里的几个年轻人,听说后主动过来,把陈爷爷扶到楼下的煤球炉边,给他倒了杯热水,张阿婆端来自己做的红糖姜茶,说喝了能暖身子,王叔从修鞋摊拿了一块旧绒布,给陈爷爷裹在腿上,说能挡点风,那天的弄堂里,大家都围着陈爷爷转,有的陪他说话,有的给他递吃的,连平时很少出门的小囡,都攥着自己的玩具,来给陈爷爷解闷。
现在想起1990年12月吉日的弄堂,那些旧物和邻里的暖意,都成了心里最软的回忆,要是你也想找些旧物里的温暖,不妨去老弄堂的旧物摊看看,说不定能找到和当年一样的旧物件,也能遇到像当年那样热心的邻居。