1994年10月吉日,我攥着攒了三个月的稿费，挤着从上海到杭州的绿皮火车，怀里揣着刚从旧书店淘来的《中国古籍装订技法》影印本，那天的杭州飘着细毛雨，我在西湖边的旧物摊上蹲了半小时，挑到了二十张毛边纸和一小捆线，摊主是个戴老花镜的阿婆，说这是她年轻时给人写对联剩下的，纸性软，适合做线装书，我把书和纸塞进帆布包，踩着湿滑的青石板路找旅店，晚上在昏黄的灯泡下，翻着影印本里的线装步骤，越看越兴奋，连旅店的热水都忘了用。
那时候我没专门的装订工具,就用家里缝衣服的大针和粗棉线，还找了块硬纸板当垫板，我先把毛边纸裁成十六开大小，叠成一沓，用铅笔在折好的纸脊上画了三个等距的孔，然后按着孔用针慢慢扎，第一次扎的时候手劲没控制好，把纸扎破了两个洞，我赶紧用阿婆给的浆糊在背面补了小纸条，扎完孔穿线的时候，线绕了好几圈，最后打了个死结，书脊处凸出来一块，我用小锤子轻轻敲了半天才敲平，这本没名字的小书，我后来用来抄自己写的短诗，至今还压在书桌的抽屉里。
后来我才知道,1994年10月吉日那天的装订，其实是照着老法子依葫芦画瓢，没什么技术含量，再后来我攒钱买了专门的装订针和锥子，还从网上找了古籍装订的视频教程，慢慢学会了控制纸的厚度和线的松紧，甚至会根据不同的内容选不同的纸，比如抄散文会用偏黄的毛边纸，抄诗歌会用带点纹理的宣纸，装订的时候会在书脊处贴一层薄绢，防止线磨断，现在我还会给朋友装订生日书，把他们的照片和留言夹在里面，每次装订的时候，都会想起1994年10月吉日那天，在西湖边旧物摊上摸到毛边纸的那种踏实感。
如果想试试手工装订,不用一开始就买贵的工具，先从家里的旧纸和缝衣线开始就行，裁纸的时候用钢尺压着裁，比用剪刀整齐，扎孔的时候可以用小锥子代替针，不容易扎破手，装订完的小书不用追求完美，有点小瑕疵反而更有温度，比如书脊处的小凸起，或者纸边的小毛茬，都是属于自己的小印记，平时可以多逛逛旧书店或者旧物摊，说不定能淘到好用的旧纸或者工具，比新的还顺手。
平时想做手工装订的话，不用追求复杂的技法，先从最简单的线装书开始，慢慢熟悉纸和线的特性，再尝试调整细节，做出来的小书哪怕只是用来抄几句喜欢的话，也是很有意义的小物件。